
 
"MINNEN FRÅN BÄCKEGRUVAN 1949-1951” 
 
Jag var säker på att jag gick ett hårt öde till mötes när jag vid åtta års ålder fick höra att vi 
skulle flytta till en liten by i Bergslagen som hette Bäckegruvan. Pappa och alla mina 
kamrater var i Halmstad så varför kunde vi inte stanna där? Mamma skulle tjänstgöra som 
småskollärarinna och undervisa åtta ungar, förmodligen i evighet, och jag var en av de åtta 
eftersom jag skulle börja i andra klassen på hösten. Platsen fanns inte ens på kartan, vi visste 
bara att den låg någonstans i närheten av Lindesberg och Riddarhyttan eller vad det nu var. 
Ingen ville lyssna på mina invändningar så det enda jag kunde göra var att tjura en längre tid, i 
flera dagar faktiskt.  
 
Många år har förflutit sen dess. Nu sitter jag i mitten på den nordamerikanska kontinenten och 
tänker tillbaka på mina uppväxtår i Sverige. Allt sedan jag började mina funderingar har 
minnena blivit fler och fler tills bästa sättet att få någon ordning på det hela tycks vara att 
skriva ner något av mitt förflutna. Och har jag tur kommer kanske andra också att få glädje av 
vad jag har att säga. För trots dysterheten i det första stycket framstår nu de två åren jag 
tillbringade i Bäckegruvan som en period full av glada dagar, lugn och trygghet. Ja, jag 
önskar nästan att mina farhågor om att bo i Bäckegruvan i evighet hade förverkligats!  
 
Ungefär så här såg jag då på tillvaron: Fred tycktes råda i världen (med undantag kanske av 
Korea som ju var långt borta). Kungen satt i Stockholm och under honom fanns det visst en 
landshövding och under landshövdingen hade vi en överlärare för alla skolorna i trakten. Sist i 
rangordningen kom Nils Lilja som var uråldrig och som bodde alldeles intill det stora 
gruvhålet mitt i byn. (Jag skulle minsann aldrig våga bo så nära det förskräckliga hålet fullt av 
svart vatten och som förresten var sa gott som bottenlöst).  
 
Nils Lilja och hans fru Ebba tog hand om städningen och eldningen av skolhuset och visste 
svaret på alla frågor om bygden och säkert en hel massa annat också så dom måste man 
verkligen känna djup respekt för. Med kungen, landshövdingen, överläraren och Nils Lilja i 
spetsen för tillvaron var ju allt i bästa ordning. Att något otrevligt någonsin kunde hända var 
otänkbart. Och inget otrevligt hände heller under de två åren vi bodde där. När allt kom 
omkring hände väl knappast någonting alls, livet gick sin trivsamma gång medan tiden stod 
stilla.  
 
Vi tog förstås tåget från Halmstad till Bergslagen. Sista sträckan till Riddarhyttan var 
smalspårig, något som tydligen var ganska ovanligt även på den tiden. Möblemanget vi hade 
med oss bestod av tunga mörkbruna ekmöbler med många krusiduller och inlagda speglar. 
Pappa hade ropat in alltsammans på auktion före vår avresa och hade varit mycket belåten 
med det låga priset.  
 
Väl framkommen kände jag mig helt överväldigad av storleken på skolhuset på två våningar 
och med en källare uppdelad på fyra rum. Lärarbostaden upptog halva huset och den andra 
halvan bestod av klassrummet och (på övervåningen) en jättestor gymnastiksal och ett 
utrymme för träslöjd, vilket förstås inte kom till användning för de åtta småskolebarnen som 
numera hade hela skolan till sitt förfogande. I källaren fanns en värmepanna, ett tvättrum med 
ett kar av cement och en bastu. Det måste ha funnits en lag på att bada skolbarnen över hela 
landet på den tiden. I Halmstad hade dom haft ett jättestort ångande rum med minst hundra 
runda badkar i flera långa rader för regelbundna skolbad. Vitklädda tanter med hårda borstar 
gick sina rundor och skrubbade och skrubbade. Nej, källaren med sina associationer var 



tydligen ett ställe jag skulle undvika så mycket som möjligt i fortsättningen. Men skulle jag 
någonsin lära mig att hitta rätt i resten av huset? Allting var så stort, så ljust och så rent och 
nyfernissat. Lukten av fernissa har ända sen dess fått mig att tänka på skola. Till och med 
utetoaletten (som vi faktiskt hade ett annat namn för) var nyfernissad och hade en 
utsträckning som kunde betjäna fyra, eller kanske var det fem, ungar samtidigt. I samma länga 
fanns en vedbod och en snickeriverkstad med en trappa upp till ännu ett rum på andra 
våningen. I trädgården fanns flera äppelträd, syrener och pioner. Mitt på gräsmattan stod 
flaggstången och så hade vi ett stort grusbelagt område att leka i, med det grövsta grus jag 
någonsin sett, nästan som små kullerstenar. Två grindar ledde in genom staketet. Vid den 
stora grinden stod en fin lönn. På andra sidan staketet och så gott som runt hela huset rann en 
bäck omgiven av videbuskar. Om våren fanns det vitsippor vid bäcken och runt björkarna som 
det fanns gott om i den närmaste omgivningen. Sedan tog granskogen vid och någonstans 
bortom granarna fanns resten av världen som jag inte visste mycket om och som för tillfället 
inte intresserade mig alls.  
 
Själva byn bestod av 7-9 rödmålade gårdar (samma färg som på skolhuset). De var 
kringspridda lite här och där med ängar och åkerlappar emellan. Mitt i byn stod kapellet och 
lite längre ner fanns en liten lanthandel som tillhörde Nils Lilja och som hölls öppen vid olika 
tider på dagen eller när någon knackade på dörren till hans bostad och bad att få handla. Det 
var lågt i taket i den lilla affären. På disken stod en balansvåg som det tog en lång tid och 
mycket möda att balansera. För de inhandlade varorna fanns rullar av omslagspapper och 
klisterremsor som måste fuktas innan de kunde användas. Allt detta brukade också ta en lång 
tid i anspråk. Nils Lilja hade en bror som hette Karl och som bodde alldeles intill affären. Karl 
var gift med en syster till Ebba Lilja och deras artonåriga dotter Maj-Britt skötte om 
matlagningen åt skolbarnen. Det var god och näringsrik mat med massor av rotmos, rivna 
morötter och fiskbullar. Efteråt brukade hon svärta vedspisen så den nästan lyste. Hennes 
fästman jobbade på Grönland. Nils Lilja brukade också sälja honung ur egna bikupor för två 
kronor burken.  
 
Mellan kapellet och skolhuset fanns en gård som innehades av två äldre systrar, Hanna och 
Gerda Berggren. De brukade laga mat åt predikanten som kom till kapellet ibland och Hanna 
tjänstgjorde dessutom som lärarinna i söndagsskolan. Varje barn fick en pappskiva med 
bilden av ett äppelträd och sedan ett litet mörkrött äpple av papper att klistra på trädet varje 
gång han eller hon kom till söndagsskolan. Det var också hos Hanna och Gerda som jag 
gjorde min första bekantskap med en mangel och en separator, två mekaniska underverk som 
jag var mycket förtjust i.  
 
På landsvägen genom byn växte det gräs mellan hjulspåren. Trafiken bestod i regel bara av 
den gamla fyrkantiga taxin som skjutsade skolbarnen in och ut ur byn och som drog en liten 
släpvagn för att kunna plocka upp mjölkflaskorna från gårdarna. Och så förstås hästen spänd 
till en vagn med trähjul som hörde till familjen Pettersson i Nytorp, ett litet stycke bortom 
skolhuset och där vägen tog slut. Kerstin och Hasse bodde i Nytorp, de enda barnen i hela byn 
om jag inte räknade mig själv. Kerstin var något äldre än jag och Hasse något yngre. På tal 
om vägen så spärrades den på två ställen vid den Berggrenska gården av grindar som måste 
öppnas och stängas varje gång man skulle passera så att korna inte skulle kunna komma ut.  
 
Jag kom just nu ihåg att det fanns ännu ett fordon i byn, cykeln som tillhörde Valdemar 
Berggren. Han var den tålmodige och tystlåtne postbäraren som tydligen tillbringade 4/5 av 
sitt liv på sin cykel, i ur och skur. Tack vare Valdemar kunde vi få brev, dagstidningar och 
ibland till och med paket från ett varuhus i Stockholm vid namn Åhlén & Holm. Nyheter var 



det förresten ingen brist på alls. Vi hade ju tidningarna och så dagsnyheterna på radion från 
Stockholm precis klockan 19:00 varje dag. Mamma brukade alltid få ett spänt uttryck i 
ansiktet när hon lyssnade på nyheterna och så måste jag vara alldeles dödstyst medan den 
sakkunniga rösten bara malde på. Ända sen dess har jag aldrig tyckt om att lyssna på nyheter, 
en motvilja som på sistone blivit starkare än någonsin förr. Undrar hur det kommer sig? Vi 
var alltså långt ifrån isolerade från omvärlden där vi bodde mitt i de milsvida skogarna. Det 
fanns förresten också en telefon i byn. Den var i skolhuset och numret var: Granhultsbruk 24. 
 
Umgänget grannarna emellan brukade vara som livligast vid födelsedagar och namnsdagar. 
Alla namnen räknades och folk hade på den tiden ofta tre förnamn. Den gamla seden med sju 
sorters kakor, tårta och dopp gällde fortfarande för det mesta. Många äldre människor tyckte 
om att sörpla sitt kaffe ur fatet istället för koppen. Med en sockerbit i munnen. Kaffet 
bryggdes förresten aldrig. Det maldes först för hand och kokades sedan i en kaffepanna på 
vedspisen. Hela befolkningen i trakten samlades i skolhuset vid vissa högtidliga tillfällen. Det 
gavs ett husförhör där en gång när kyrkoherden från Ramsberg kom dit. Annars kom de mest 
för att närvara vid skolbarnens julprogram. Jag minns särskilt den gången vi flickor fick i 
uppdrag att dansa någon sorts balett i kjolar tillverkade av vitt kräppapper. Scenen var förstås 
på plattformen där orgeln och katedern brukade stå med svarta tavlan i bakgrunden.  
 
Mamma brukade öva på orgeln varje eftermiddag för att vara säker på att allt skulle gå 
smidigt vid morgonandakten följande dag. Inte för att jag tror att någon hade märkt om hon 
skulle ha spelat fel. Vi pep med i psalmsången utan större entusiasm, men jag minns 
fortfarande de vanligaste sångerna som ”Blott en dag”, ”Tryggare kan ingen vara” och ”Den 
blomstertid nu kommer” (vilken brukade sjungas med mera kläm) och flera andra. Jag är 
numera mycket förtjust i dom allesammans. ”När juldagsmorgon glimmar” brukade sjungas 
strax före jul. Vi hade då varsitt litet stearinljus brinnande på skolbänken alldeles intill hålet 
för bläckhornet. Jag tror inte att jag någonsin känt en så stark julstämning som då.  
 
Ungarna var mycket väluppfostrade. Några problem med disciplinen förekom inte alls. På 
rasterna brukade flickorna leka på ena sidan av gårdsplanen och pojkarna på den andra. 
Flickorna brukade ha rosetter i håret, randiga eller rutiga förkläden och stickade yllekoftor. 
Pojkarna hade ofta knäbyxor och rutiga sockor och yllevästar. Alla hade gummistövlar på 
hösten och pjäxor på vintern.  
 
Vintern, ja. Den var underbar. Det kom alltid massor av snö och ändlösa tillfällen till 
skidåkning. Varje hushåll hade en sparkstötting och det var vanligt att de lite större ungarna, 
när dom samlades nere i grannbyn Gammelbo, kopplade samman flera stycken i en lång rad 
och for nerför någon backe så fort dom kunde. Men råkade man då stöta på grus eller sand på 
vägen så flög hela lasset hals över huvud med ofta otäcka resultat. Roligt hade man i alla fall 
så länge det varade.  
 
Så fort den mesta snön hade smält bort satte mamma och jag igång med våra långa 
skogspromenader. På våren plockade vi murklor och på hösten ”vanlig” svamp, oftast förstås 
kantareller. Jag kan liksom ännu höra suset av de stora skogarna och känna lukten av fuktig 
mossa varje gång jag tänker på våra strövtåg. Här och där kom vi på en liten rund öppning i 
skogen täckt med ljusgrönt gräs, platsen där det nyligen funnits en kolmila. Ibland gick vi 
vilse men lyckades ändå ta oss tillbaka hem innan det blev alltför mörkt ute. En gång kom vi 
ända fram till Haraldsjön, djupt i de stora skogarna. Den var så klar att man kunde se bottnen 
ett bra stycke från stranden. Intill sjön fanns en övergiven gård med en lada försedd med en 
svalgång. Måste väl ha varit där sen Gustav Vasas tid? Ett stycke in på den smala landsvägen 



som grenade av mot Riddarhyttan fanns också något mycket gammalt. Det var en liten 
byggnad av bjälkar som kanske en gång tjänstgjort som smedja eller något liknande. Runt den 
fanns massor av liljekonvaljer på våren. Utefter landsvägen fanns många olika växter. Dom 
var övertäckta med spindelväv som inte syntes utom när daggen lade sig över dikesrenen. Då 
sprakade det som av diamanter i solskenet.  
 
Och när jag nu tänker tillbaka på åren i Bäckegruvan så märker jag att alla mina minnen från 
den tiden har något av samma sagolika lyster över sig. Kanske var det ur flera synpunkter den 
bästa tiden av mitt liv. Men ingenting varar i evighet och när ryktet om att skolan skulle 
läggas ner nådde oss blev det bara att flytta någon annanstans. Omständigheterna tog oss till 
Småland där vi bosatte oss i närheten av Värnamo. Mamma fick tjänst som folkskollärarinna i 
Åkers socken och själv gifte jag mig med en amerikanare och flyttade till Kalifornien efter 
min studentexamen 1961. 
 
Helt plötsligt verkar det som om jag nått slutet på min berättelse. Om jag inte skyndar mig att 
sätta punkt nu kommer jag säkert att tänka på något annat jag måste säga och så vidare i all 
oändlighet. Att jag egentligen är en mycket tystlåten person kan väl ingen ana vid det här 
laget. Kanske bara en sak till: Skolan brann ner för länge sedan och platsen där den stod är nu 
övervuxen av granskog. Och mitt i granskogen står flaggstången som den alltid gjort.  
 
Tiiu Swan, Nebraska 
Februari 2007 


