"MINNEN FRAN BACKEGRUVAN 1949-1951”

Jag var séker pé att jag gick ett hért 6de till motes nir jag vid atta ars alder fick hora att vi
skulle flytta till en liten by 1 Bergslagen som hette Backegruvan. Pappa och alla mina
kamrater var i Halmstad sa varfor kunde vi inte stanna dar? Mamma skulle tjdnstgora som
smaskolldrarinna och undervisa atta ungar, formodligen i evighet, och jag var en av de étta
eftersom jag skulle borja 1 andra klassen pé hosten. Platsen fanns inte ens pa kartan, vi visste
bara att den lag ndgonstans i nérheten av Lindesberg och Riddarhyttan eller vad det nu var.
Ingen ville lyssna pd mina invindningar sa det enda jag kunde gora var att tjura en langre tid, i
flera dagar faktiskt.

Manga ar har forflutit sen dess. Nu sitter jag i mitten pa den nordamerikanska kontinenten och
tanker tillbaka pa mina uppvixtér i Sverige. Allt sedan jag borjade mina funderingar har
minnena blivit fler och fler tills bista sittet att fA ndgon ordning pa det hela tycks vara att
skriva ner ndgot av mitt forflutna. Och har jag tur kommer kanske andra ocksa att fa gladje av
vad jag har att séga. For trots dysterheten i det forsta stycket framstar nu de tva aren jag
tillbringade 1 Backegruvan som en period full av glada dagar, lugn och trygghet. Ja, jag
Onskar ndstan att mina farhdgor om att bo i Backegruvan i evighet hade forverkligats!

Ungefiér sa hir sdg jag da pa tillvaron: Fred tycktes rada i vdrlden (med undantag kanske av
Korea som ju var ldngt borta). Kungen satt 1 Stockholm och under honom fanns det visst en
landshovding och under landshévdingen hade vi en dverldrare for alla skolorna i trakten. Sist i
rangordningen kom Nils Lilja som var urdldrig och som bodde alldeles intill det stora
gruvhélet mitt i byn. (Jag skulle minsann aldrig vaga bo s néra det forskrickliga hélet fullt av
svart vatten och som forresten var sa gott som bottenldst).

Nils Lilja och hans fru Ebba tog hand om stddningen och eldningen av skolhuset och visste
svaret pa alla frigor om bygden och sékert en hel massa annat ocksé s& dom maste man
verkligen kénna djup respekt for. Med kungen, landshévdingen, 6verldraren och Nils Lilja i
spetsen for tillvaron var ju allt i bésta ordning. Att ndgot otrevligt ndgonsin kunde hinda var
otdnkbart. Och inget otrevligt hidnde heller under de tva aren vi bodde dar. Nar allt kom
omkring hande vil knappast ndgonting alls, livet gick sin trivsamma gang medan tiden stod
stilla.

Vi tog forstés taget fran Halmstad till Bergslagen. Sista strackan till Riddarhyttan var
smalsparig, ndgot som tydligen var ganska ovanligt 4ven pd den tiden. Mdblemanget vi hade
med oss bestod av tunga morkbruna ekmdbler med manga krusiduller och inlagda speglar.
Pappa hade ropat in alltsammans pa auktion fore var avresa och hade varit mycket belaten
med det laga priset.

Vil framkommen kidnde jag mig helt 6vervildigad av storleken pé skolhuset pa tvd vaningar
och med en kéllare uppdelad pa fyra rum. Lérarbostaden upptog halva huset och den andra
halvan bestod av klassrummet och (p& dvervaningen) en jdttestor gymnastiksal och ett
utrymme for tréslojd, vilket forstds inte kom till anvandning for de &tta sméiskolebarnen som
numera hade hela skolan till sitt forfogande. I kdllaren fanns en vdrmepanna, ett tvittrum med
ett kar av cement och en bastu. Det méste ha funnits en lag pé att bada skolbarnen Gver hela
landet pa den tiden. I Halmstad hade dom haft ett jattestort &ngande rum med minst hundra
runda badkar i flera 1dnga rader for regelbundna skolbad. Vitklidda tanter med harda borstar
gick sina rundor och skrubbade och skrubbade. Nej, killaren med sina associationer var



tydligen ett stille jag skulle undvika sa mycket som mojligt i fortséttningen. Men skulle jag
nagonsin ldra mig att hitta rétt i resten av huset? Allting var sa stort, sa ljust och sa rent och
nyfernissat. Lukten av fernissa har dnda sen dess fatt mig att tanka pa skola. Till och med
utetoaletten (som vi faktiskt hade ett annat namn for) var nyfernissad och hade en
utstrickning som kunde betjéna fyra, eller kanske var det fem, ungar samtidigt. I samma lénga
fanns en vedbod och en snickeriverkstad med en trappa upp till &nnu ett rum pa andra
vaningen. | tridgarden fanns flera dppeltrdd, syrener och pioner. Mitt pa grasmattan stod
flaggstdngen och sd hade vi ett stort grusbelagt omrade att leka i, med det grovsta grus jag
nagonsin sett, nidstan som sma kullerstenar. Tva grindar ledde in genom staketet. Vid den
stora grinden stod en fin 16nn. Pa andra sidan staketet och s& gott som runt hela huset rann en
biack omgiven av videbuskar. Om véaren fanns det vitsippor vid backen och runt bjérkarna som
det fanns gott om 1 den nérmaste omgivningen. Sedan tog granskogen vid och nagonstans
bortom granarna fanns resten av virlden som jag inte visste mycket om och som for tillfallet
inte intresserade mig alls.

Sjdlva byn bestod av 7-9 rodmaélade girdar (samma farg som pé skolhuset). De var
kringspridda lite hir och dir med dngar och akerlappar emellan. Mitt i byn stod kapellet och
lite langre ner fanns en liten lanthandel som tillhérde Nils Lilja och som hélls 6ppen vid olika
tider pé dagen eller ndr ndgon knackade pé dorren till hans bostad och bad att fa handla. Det
var lagt 1 taket 1 den lilla affdren. Pa disken stod en balansvag som det tog en ldng tid och
mycket moda att balansera. For de inhandlade varorna fanns rullar av omslagspapper och
klisterremsor som maste fuktas innan de kunde anvéindas. Allt detta brukade ocksé ta en lang
tid 1 ansprak. Nils Lilja hade en bror som hette Karl och som bodde alldeles intill affdren. Karl
var gift med en syster till Ebba Lilja och deras artonariga dotter Maj-Britt skotte om
matlagningen at skolbarnen. Det var god och néringsrik mat med massor av rotmos, rivna
mordtter och fiskbullar. Efterat brukade hon svérta vedspisen sa den néstan lyste. Hennes
fastman jobbade pd Gronland. Nils Lilja brukade ocksa silja honung ur egna bikupor for tvé
kronor burken.

Mellan kapellet och skolhuset fanns en gard som innehades av tva éldre systrar, Hanna och
Gerda Berggren. De brukade laga mat at predikanten som kom till kapellet ibland och Hanna
tjédnstgjorde dessutom som ldrarinna i sondagsskolan. Varje barn fick en pappskiva med
bilden av ett dppeltrdd och sedan ett litet morkrott dpple av papper att klistra pé triddet varje
gang han eller hon kom till séndagsskolan. Det var ocksa hos Hanna och Gerda som jag
gjorde min forsta bekantskap med en mangel och en separator, tvd mekaniska underverk som
jag var mycket fortjust 1.

P4 landsviagen genom byn véxte det gras mellan hjulsparen. Trafiken bestod 1 regel bara av
den gamla fyrkantiga taxin som skjutsade skolbarnen in och ut ur byn och som drog en liten
sldpvagn for att kunna plocka upp mjolkflaskorna fran gérdarna. Och sa forstas histen spand
till en vagn med trdhjul som horde till familjen Pettersson i Nytorp, ett litet stycke bortom
skolhuset och dér véigen tog slut. Kerstin och Hasse bodde 1 Nytorp, de enda barnen i hela byn
om jag inte rdknade mig sjilv. Kerstin var ndgot dldre dn jag och Hasse ndgot yngre. P4 tal
om vigen sd spérrades den pa tva stillen vid den Berggrenska garden av grindar som maste
Oppnas och stéingas varje gang man skulle passera sa att korna inte skulle kunna komma ut.

Jag kom just nu ihag att det fanns dnnu ett fordon i byn, cykeln som tillhdrde Valdemar
Berggren. Han var den tdlmodige och tystlatne postbdraren som tydligen tillbringade 4/5 av
sitt liv pd sin cykel, i ur och skur. Tack vare Valdemar kunde vi fa brev, dagstidningar och
ibland till och med paket fran ett varuhus i Stockholm vid namn Ahlén & Holm. Nyheter var



det forresten ingen brist pa alls. Vi hade ju tidningarna och s& dagsnyheterna pa radion fran
Stockholm precis klockan 19:00 varje dag. Mamma brukade alltid fa ett spint uttryck i
ansiktet nir hon lyssnade pé nyheterna och sa maste jag vara alldeles dodstyst medan den
sakkunniga rdsten bara malde pa. Anda sen dess har jag aldrig tyckt om att lyssna pa nyheter,
en motvilja som pa sistone blivit starkare &n nadgonsin forr. Undrar hur det kommer sig? Vi
var alltsd 14ngt ifran isolerade frdn omvérlden dér vi bodde mitt i de milsvida skogarna. Det
fanns forresten ocksa en telefon i byn. Den var i skolhuset och numret var: Granhultsbruk 24.

Umginget grannarna emellan brukade vara som livligast vid fodelsedagar och namnsdagar.
Alla namnen ridknades och folk hade pa den tiden ofta tre fornamn. Den gamla seden med sju
sorters kakor, tarta och dopp géllde fortfarande for det mesta. Manga dldre ménniskor tyckte
om att sorpla sitt kaffe ur fatet istéllet for koppen. Med en sockerbit i munnen. Kaffet
bryggdes forresten aldrig. Det maldes forst for hand och kokades sedan i en kaffepanna pa
vedspisen. Hela befolkningen i trakten samlades i skolhuset vid vissa hogtidliga tillfdllen. Det
gavs ett husforhor déar en gang nér kyrkoherden fran Ramsberg kom dit. Annars kom de mest
for att nérvara vid skolbarnens julprogram. Jag minns sérskilt den gangen vi flickor fick 1
uppdrag att dansa nadgon sorts balett i kjolar tillverkade av vitt krdppapper. Scenen var forstas
pa plattformen déir orgeln och katedern brukade std med svarta tavlan i bakgrunden.

Mamma brukade 6va pa orgeln varje eftermiddag for att vara séker pé att allt skulle ga
smidigt vid morgonandakten foljande dag. Inte for att jag tror att ndgon hade mirkt om hon
skulle ha spelat fel. Vi pep med i psalmsangen utan storre entusiasm, men jag minns
fortfarande de vanligaste séngerna som ”Blott en dag”, " Tryggare kan ingen vara” och ”Den
blomstertid nu kommer” (vilken brukade sjungas med mera klam) och flera andra. Jag ar
numera mycket fortjust i dom allesammans. ”Nar juldagsmorgon glimmar” brukade sjungas
strax fore jul. Vi hade dé varsitt litet stearinljus brinnande pa skolbdnken alldeles intill hélet

for blackhornet. Jag tror inte att jag ndgonsin ként en s stark julstimning som da.

Ungarna var mycket valuppfostrade. Nagra problem med disciplinen férekom inte alls. P&
rasterna brukade flickorna leka pé ena sidan av gardsplanen och pojkarna pa den andra.
Flickorna brukade ha rosetter i1 haret, randiga eller rutiga forkldden och stickade yllekoftor.
Pojkarna hade ofta knédbyxor och rutiga sockor och yllevistar. Alla hade gummistovlar pa
hdsten och pjéxor pa vintern.

Vintern, ja. Den var underbar. Det kom alltid massor av sné och @ndldsa tillfdllen till
skidakning. Varje hushall hade en sparkstotting och det var vanligt att de lite storre ungarna,
ndr dom samlades nere i grannbyn Gammelbo, kopplade samman flera stycken i en ldng rad
och for nerfér ndgon backe sa fort dom kunde. Men rdkade man da stota pé grus eller sand pa
végen sa flog hela lasset hals 6ver huvud med ofta otdcka resultat. Roligt hade man i alla fall
sa lange det varade.

Sa fort den mesta snon hade smélt bort satte mamma och jag igang med vara langa
skogspromenader. Pa varen plockade vi murklor och pa hosten “vanlig” svamp, oftast forstas
kantareller. Jag kan liksom dnnu héra suset av de stora skogarna och kinna lukten av fuktig
mossa varje gang jag tanker pa vara strovtag. Har och dir kom vi pa en liten rund 6ppning i
skogen tickt med ljusgront grés, platsen dir det nyligen funnits en kolmila. Ibland gick vi
vilse men lyckades &nda ta oss tillbaka hem innan det blev alltfor morkt ute. En gang kom vi
anda fram till Haraldsjon, djupt 1 de stora skogarna. Den var si klar att man kunde se bottnen
ett bra stycke fran stranden. Intill sjon fanns en 6vergiven gird med en lada forsedd med en
svalgang. Maste vil ha varit diar sen Gustav Vasas tid? Ett stycke in pa den smala landsvigen



som grenade av mot Riddarhyttan fanns ocksé nagot mycket gammalt. Det var en liten
byggnad av bjdlkar som kanske en gang tjdnstgjort som smedja eller nagot liknande. Runt den
fanns massor av liljekonvaljer pa varen. Utefter landsvdgen fanns méanga olika vixter. Dom
var Overtickta med spindelvdv som inte syntes utom nér daggen lade sig ver dikesrenen. Da
sprakade det som av diamanter i solskenet.

Och nér jag nu tanker tillbaka pa aren i Backegruvan s mérker jag att alla mina minnen fran
den tiden har ndgot av samma sagolika lyster over sig. Kanske var det ur flera synpunkter den
bista tiden av mitt liv. Men ingenting varar i evighet och nér ryktet om att skolan skulle
laggas ner nddde oss blev det bara att flytta ndgon annanstans. Omsténdigheterna tog oss till
Smaland déir vi bosatte oss i ndrheten av Virnamo. Mamma fick tjdnst som folkskolldrarinna i
Akers socken och sjilv gifte jag mig med en amerikanare och flyttade till Kalifornien efter
min studentexamen 1961.

Helt plotsligt verkar det som om jag natt slutet p4 min berdttelse. Om jag inte skyndar mig att
sitta punkt nu kommer jag sékert att tdnka pa nagot annat jag méste sdga och sa vidare 1 all
odndlighet. Att jag egentligen dr en mycket tystlaten person kan vél ingen ana vid det hér
laget. Kanske bara en sak till: Skolan brann ner for linge sedan och platsen dir den stod &r nu
overvuxen av granskog. Och mitt i granskogen stér flaggstdngen som den alltid gjort.

Tiiu Swan, Nebraska
Februari 2007



